De blonde, kleine technicus wierp een blik op me toen ze de kamer weer binnenkwam met mijn mammogramfilms. Waarom kijkt ze me zo aan? Ik dacht. Mijn achterdocht, mijn 'normale' gemoedstoestand in een dokterspraktijk, escaleerde tot paranoia; mijn interne waarschuwingssysteem klom van geel, sloeg oranje over en ging recht het rood in. Mijn hart bonsde en ik voelde me vreemd beschaamd toen mijn dokter de kamer binnenkwam.

Oh, mijn God, dacht ik, dit is het!. Ik weet dat ze me gaat vertellen dat ik kanker heb. Wat Dr. Hansen wel zei, was dat ze een echo moest maken en een biopsie moest doen, omdat ze iets op mijn mammogram had gezien. Een uur later hoorde ik dat de tests een kleine, kwaadaardige tumor in mijn linkerborst aan het licht brachten. Ik zou de week erop geopereerd worden.

Toen ik naar de lift van het kankercentrum in het St. John's Hospital in Santa Monica liep, was ik verdoofd en een beetje paniekerig. Maar ik was ook alerter dan toen ik aankwam voor mijn jaarlijkse controle. Ik merkte dat ik geïrriteerd was door het vroeg-Amerikaanse decor, inclusief de gevlochten tapijten, in de gangen en wachtkamers, de roze linten overal. Ik haatte meteen de twee vrouwen die ik zag in de 4^evloerboetiek die sjaals en pruiken probeert om hun kale hoofd te bedekken. Ik zei tegen mezelf dat ik nooit deel zou uitmaken van hun 'overlevenden'-club. Meestal wilde ik stoppen bij een nabijgelegen Bistro voor een martini on the rocks, mijn favoriete drankje en de beste pijnstiller die ik op dat moment kon bedenken. Maar ik ben net naar huis gereden.

Ik stortte me op mijn werk en stelde het bellen van mijn familie of vrienden uit, rationaliserend dat ik het te druk had en ze snel zou bellen. Maar dat deed ik niet. De waarheid was dat ik niet wilde dat iemand wist dat ik kanker had. Ik was bang om al hun vragen over mijn 'conditie' te beantwoorden. Waar ik ben opgegroeid praatten mensen niet over kanker, of als ze dat wel deden, noemden ze het fluisterend de 'Big C'. Er hing beslist een stigma aan vast, alsof het iets vies was.

In de loop van de volgende dagen veranderde de verlegenheid die ik oorspronkelijk voelde voor Dr. Hansen in gevoelens van vernedering en schaamte: ik voelde me niet alleen gebrekkig en vies, maar zag mezelf ook als kreupel, seksloos, nutteloos en echt heel oud. Mijn gedachten over mezelf werden steeds wreder. Ik zat in een depressie. Gelukkig wist ik genoeg om te erkennen dat mijn kritische innerlijke stem tussenbeide was gekomen en dat het misbruik maakte van een weliswaar negatieve gebeurtenis in mijn leven om me aan te vallen. Ook al viel het me aan over kanker, de onderliggende boodschap was maar al te bekend: mijn lichaam was defect en beschamend. Dit was hetzelfde wat ik had gevoeld over mijn lichaam als een heel lang en mager jong meisje.

Ik besloot deze negatieve opvattingen over mezelf aan te vechten door stappen te ondernemen om ertegen in te gaan. Ondanks dat ik me zo schaamde, stopte ik met me te verstoppen. Ik nam contact op met mijn familie en vrienden en vertelde hen dat ik kanker had. Dit was niet gemakkelijk om te doen, maar toen ik deze actie ondernam, voelde ik me meteen beter. Mijn stemaanvallen verminderden en mijn depressie nam af.

Toen ik mensen vertelde dat ik kanker had, was ik verrast en diep ontroerd door hun reacties. Op een bepaald niveau verwachtte ik dat ze dezelfde kritische gevoelens tegenover mij zouden hebben als ik tegenover mezelf. Maar in plaats van te worden afgewezen en zich terug te trekken of terug te deinzen voor mij, waren ze zorgzaam en medelevend, liefdevol. Ze moedigden me aan om te praten over wat ik doormaakte. Ik sprak over alles: mijn kritische gedachten over mezelf, mijn angsten voor operaties en bestralingen, en zelfs voor de dood. Ik had gehuild als ik alleen was, maar ik voelde me beter om deze gevoelens te uiten met iemand die om me gaf.

Toen gebeurde er iets wat me verbaasde. Door de ontroerende interacties die ik had met vrienden en familie, werd ik me bewust van wat ik voor hen betekende en hoeveel ze voor mij betekenden. Deze gevoelens wekten diepe droefheid in mij over de relaties die ik waardeer, en over hoeveel ik mijn eigen leven koester. Er was één aanhoudende stemaanval geweest die hardnekkig was en de voordelen leek te hebben: je bent oud! Je kunt niet ruzie maken met het nummer! Maar ik merkte dat toen ik dit verdriet voelde, die stemaanval verdween.

Het verdriet en de diepte van het gevoel dat ik nu voelde, zorgde ervoor dat ik het leven vollediger wilde gaan leven. In de daaropvolgende maanden gaf ik mijn dwangmatige manier van werken op en besteedde ik meer tijd aan mijn vrienden en familie. Ik besefte dat mijn 'werk-alcoholische' patronen ervoor hadden gezorgd dat ik me afgesneden had van het gevoel van veel over mijn leven. Ze hadden me beschermd tegen de realiteit dat de tijd verstreek en dat ik in de toekomst onvermijdelijke verliezen zou lijden. Ik was meer energiek en gecentreerd in mezelf toen ik deze gewoontepatronen veranderde.

Ik heb het gevoel dat ik twee belangrijke lessen heb geleerd uit de ervaring van het hebben van borstkanker. Ten eerste leerde ik dat wanneer er iets gebeurt dat me bang maakt en me ervan bewust maakt hoe kwetsbaar ik ben, ik de neiging heb om me tegen mezelf te keren. Op zulke momenten is het belangrijk voor mij om de hand te reiken naar dierbaren om de drang om te isoleren tegen te gaan en naar binnen te gaan met de zelfaanvallende gedachten die worden opgewekt. Ten tweede realiseerde ik me dat toen ik een meer bevredigend leven begon te leiden en nauw betrokken was bij andere mensen, ik me realiseerde dat ik veel te verliezen had. Dit besef bracht me oog in oog met het pijnlijke feit van mijn sterfelijkheid, maar dit heeft elk moment van mijn dagelijks leven een bijzondere ontroering gegeven.