Mijn cynische 16-jarige gezicht trok elke keer een grimas. De zachte, maar indringende stem van mijn oudere zus: 'Zeg gewoon tegen jezelf: 'Ik ben het niet', het is mijn OCS.''

'Hoe oubollig', zou ik denken voordat ik wraak nam met: 'Je begrijpt het niet, het? is mij.' Dit waren mijn echt gedachten. Echt angsten. ik had echt redenen om 10 keer per uur mijn handen te wassen, deurklinken met mijn ellebogen te openen, contact met lakens en dollarbiljetten te vermijden, bang te zijn voor het kleinste vlekje rood op een tapijt, want het kan bloed zijn - ja, bloed. Obsessief-compulsief of niet, dit waren: mijn gedachten, en niets leek ze te kunnen doen verdwijnen.

Op dat moment, het dieptepunt, deed het er niet toe dat mijn handen letterlijk barsten van het feit dat ik zo vaak per dag werd geschrobd of dat ik nauwelijks mijn kamer kon verlaten uit angst voor wat ik in de buitenwereld zou tegenkomen . Het enige dat telde waren de gedachten, het altijd aanwezige interne alarmsysteem dat me vertelde wanneer en waar ik bang voor moest zijn. 'Raak dat niet aan!', zou het zeggen over een computertoetsenbord of een autodeur. Maar wat ik ook deed - of niet deed - de stemmen werden steeds luider en met mijn systeem constant op scherp, begon ik mijn 'normale' leven weg te zien glippen.

Het engste aan OCS is hoe echt het voelt als je het ervaart. Hoe gek het ook mag lijken voor een externe waarnemer die ziet hoe je een licht meerdere keren aan- en uitdoet of tot vier telt voordat je een kamer binnengaat, dit zijn dingen die je hersenen je vertellen te doen, alsof het volledig routinematige gedragsmethoden zijn - zoals als er geen andere manier was om het licht aan te doen of een kamer binnen te gaan.

Dit wil niet zeggen dat degenen onder ons die aan OCS hebben geleden, zich niet bewust zijn van de neurotische of ongebruikelijke implicaties van ons gedrag. Ik was me er heel goed van bewust dat niemand anders zich met mijn vreemde rituelen bezighield. Ze stoppen leek misschien gemakkelijk voor iemand die nooit OCS heeft gekend, maar ze stoppen betekende opstaan ​​​​tegen mijn eigen brein, dat tegen me schreeuwde om eraan te voldoen.

Als ik niet naar de obsessief-compulsieve gedachten luisterde, geloofde ik dat ik overweldigd zou worden door angst en bezorgdheid. Bovendien waren de gedachten lastig, omdat ze vaak meer rustgevend dan bedreigend klonken. De instructies van mijn brein waren niet altijd: 'Doe dit niet of anders...' Ze waren meer van: 'Doe gewoon dit ene ding en je hoeft je nergens zorgen over te maken.' Dit maakte het veel moeilijker om acties als het wassen van mijn handen en het vermijden van contact met 'besmette' voorwerpen te weerstaan.

Het probleem was echter dat de belofte dat ik door deze ene kleine actie zonder zorgen zou worden, nooit werd vervuld. Zelfs als een handeling als het openen van de deur met mijn elleboog me even zou verlichten, zou er meteen een andere gedachte in me opkomen die me vertelde dat ik iets anders moest doen: de knop inspecteren op vuil, de trui uittrekken die de knop had aangeraakt , maak de knop schoon met ontsmettingsmiddel en was vervolgens mijn handen om alle overblijfselen van het stressvolle incident te verwijderen - het 'stressvolle incident' is zoiets als het betreden van mijn keuken.

Hoe meer ik toegaf, hoe sterker de gedachten werden. OCS is als een monster dat in je leeft. Hoe meer je hem voedt, hoe groter en sterker hij wordt. Hoe meer je het uithongert, hoe kleiner en zwakker het wordt. Maar als dat monster in je hoofd leeft, is het verhongeren lastig en vaak angstaanjagend.

Toen ik weigerde naar een therapeut te gaan, kwam mijn oudere zus, een psycholoog die veel wist over ocs en hoe het te behandelen, tussenbeide. Ze legde me uit dat er een programma is dat ik kan doen dat mijn hersenen kan veranderen en het kan trainen niet bang te zijn. Op dat moment kon ik haar gewoon niet geloven en voelde ik dat, zelfs als ze gelijk had, het gewoon niet de moeite waard was om alle stappen van het programma te nemen - te riskant en te angstaanjagend.

Simpel gezegd, wat het programma inhield, was een lijst van al mijn angsten op een schaal van 1-10 en elke dag een actie ondernemen die tegen de corresponderende angst inging, beginnend bij de minst angstaanjagende en werkend tot de meest angstaanjagende. Dit alles werd gedaan zonder handen wassen en beperkt douchen. Ik was er zeker van dat ik het niet zou kunnen, maar op een bepaald niveau wist ik dat ik geen keus had.

Een dag na het maken van mijn lijst (het gemakkelijke deel), begon het harde werk. Elke dag moest ik mijn zus ontmoeten en iets aanraken waar ik bang voor was. Het begon niet al te slecht. Op de eerste dag moest ik een paar deurknoppen in mijn huis aanraken of een oude portemonnee die ik had achtergelaten vanwege 'besmetting' (objecten die als niveau werden gerangschikt). Op dag vijf was ik in oorlogsgebied. Ik schreeuwde tegen mijn zus terwijl ze me er zachtjes van overtuigde dat ik niet beter zou worden tenzij ik de vuile was aanraakte die ze voor haar hield. Om het nog erger te maken, nadat ik het had aangeraakt, zou ze me mijn grootste angst onder ogen zien: eten met mijn schijnbaar vlekkeloze (maar in mijn ogen vuile) handen. De schrik was ondraaglijk. Ik gedroeg me als een slachtoffer van marteling en schoot op mijn vijand/oudere zus, alsof ze me probeerde te vernietigen.

Vaak zouden de worstelingen uren duren, maar ze zouden allemaal hetzelfde eindigen; Ik zou doen wat mijn zus vroeg, zolang zij, mijn jongere zus of een goede vriendin, die ik vertrouwde en als zuiver beschouwde, hetzelfde zou doen. Hoewel de steun en deelname van mijn familie van fundamenteel belang waren voor het proces, mocht ik niet obsessief geruststelling van iemand zoeken, omdat dit mijn in vervoering gebrachte, cyclische denken voedde. Toen ik mijn zus vroeg of ze dacht dat ik walgelijk was omdat ik de arm van een vreemdeling aanraakte of dat ze dacht dat het stof van de wasmachine op mij had kunnen komen, verzwakte ik mijn eigen geloof in het tegenovergestelde van elk scenario. Ik bouwde niet de kracht op die ik nodig had om deze absurde associaties tegen te gaan.

Bij elke gruwelijke hindernis werd mijn zus nooit ongeduldig of klonk ze onvriendelijk, zelfs niet toen ik haar met vreselijke beledigingen aanviel. Na het voltooien van elke taak, mijn gezicht opgezwollen en rood van de tranen, zou ik me verdrietig voelen, maar nooit zo bang als ik me in de verwachting voelde. Mijn zus zou me dan helpen met de belangrijkste vervolgstap, afleiding. Om een ​​obsessief-compulsieve stoornis te overwinnen, moet je niet alleen de dwanghandelingen weerstaan, maar ook de obsessie stoppen. Om dit te doen, liet mijn zus me dingen opnoemen die ik leuk vond en die me kalmeerden of mijn aandacht opeisten. Omdat dit een zeldzaam geval was waar geestdodende activiteiten daadwerkelijk werden aangemoedigd en als gezond werden beschouwd, deed ik dingen zoals videogames spelen, winkelen en voedsel eten dat ik lekker vond, maar waar ik me zelden aan overgaf. Natuurlijk werd ik altijd afgeleid en stemde ik af op mijn eerdere gekwelde staat.

Tegen het einde van elke dag zou ik me rustiger en vreemd opgelucht voelen - met mijn grootste angsten achter me. Ik voelde me meer mijn oude ik en zou mijn zus mijn excuses aanbieden voor mijn uitbarstingen en haar bedanken voor haar hulp. Dit zou duren tot mijn volgende uitdaging, nu groter en enger en dichter bij niveau 10. Toch bereikte ik tegen het einde van een maand met succes niveau 10. Ironisch genoeg was het op dit punt eigenlijk een beetje gemakkelijker om de taken uit te voeren die ooit maakte me meer bang dan sommige van de lager gerangschikte die ik een paar weken eerder had voltooid.

Niveau 10 was snel voltooid en ik was op weg naar beneden. De wereld zag en voelde anders. Langzaamaan kreeg ik meerdere keren per dag meer douches en rechten op zeep. Terwijl ik me aanpaste aan mijn oude levensstijl, stond ik versteld van de nieuwe vrijheid die ik voelde. Ik kon letterlijk de dingen die me ooit bang hadden gemaakt niet geloven.

Zoals elke herstellende verslaafde, wist ik dat ik geen risico's moest nemen, wist dat een centimeter geven een mijl kon duren. Toen anderen zich geërgerd gedroegen door openbare toiletten of stinkend voedsel, wist ik dat ik mijn neus niet op moest halen en vermijden wat me ooit bang maakte. Ik wist dat er in mijn hersenen nog steeds een kleverige schakelaar was - klaar om aan te zetten zodra ik hem stroom gaf. Maar dat wist ik ook l de macht had om deze schakelaar te bedienen, dat de rest van mijn brein dat kleine deel te slim af kon zijn dat me vertelde na te denken en te heroverwegen, vragen te stellen en te speculeren en me zorgen te maken. Ik wist eindelijk wat ik was en wat mijn OCS was, en sindsdien ben ik het nooit vergeten.